先日 朝日 評論の o 氏 現れ、 開口 一 番、 舟橋 聖 一 のと 

ころに は 日に 三人の 暴力団が 参上す る 由 だが、 こちら 

はどうで すか、 と 言 ふ。 こちら はそんな ものが 来た こ 

とがない。 来る 箬 もないで はありません か。 

東京 新聞の Y 先生 (なぜなら 彼 は 僕の 碁の 師匠 だか 

ら) が 現れての 話で も、 世間で は もっぱら 情痴 作家と 

云って ますが、 御 感想い かゾ、 と 言 ふ。 すると、 それ 

から、 西 海と 東海と 東京と 三 つ の 雑誌と 新聞から 同じ 

やうな こと を 言って きて、 私の 立場に 就いて、 弁明し 

ろと 言 ふ。 弁明な ど考 へた こと もない から、 しろと 云 

つても、 無理 だ。 



朝日 評論の o 氏 も 弁明 を 書け とい ふ。 まるで どうも、 

私が 東京 裁判 情痴 部と いふ やうな ところへ 引き だされ 

て 目下 訊問 を 受けて ゐる やうに きめこんで ゐる 様子で、 

私 も 恐縮した が、 まったく 馬鹿げた 話で ある。 

かう きめつけられて は、 てれて ニヤ/ \ する 以外に 

手が なくなって、 さう かね、 私 は 情痴 作家です か、 な 

どと 云 ふと、 知友の 害の Y 先生まで、 舟橋 • 織 田 も 情 

痴 作家と よばれる こと を 厭が ります ね、 などと 取りす 

まして ゐる。 とりつく 島がない。 

いつだつ たか 新潮 社の S 青年が 現れて、 サル トル は 

社会的 責任 を 負 ふと 声明して ゐ ますが、 あなた は 如何 



とい ふ。 この 方 は ハツ キリして ゐて 気に入つ たから、 

勿論 だ、 牢屋へ でもなんでも 這 入る、 と 威勢の い、 と 

ころ を 見せて、 ソクラテス を 気取った もの だ。 ぢゃ、 

あなた も 声明 を 書きません か、 ときたから、 私 も 憤然 

として、 そんな こと 書く の はャボ とい ふ もの だ、 作家 

が 自分の 言 葉に 責任 を 負 ふの は 当然ではないです か、 

決闘して 死んだ 男 も あるです よ (ホン ト かね)。 あん 

まリ 見上げた ことで はない が 自殺した 先生方 も 多々 あ 

るです。 僕な ど 生きる ことし か 手 を 知らないの だから 

酒と なり 肉体と なり、 時には 荘周 先生の 如く 蝶と もな 

れば、 こ、 に 幻術の 限り をつ くして 辛くも 生きて ゐる 



にすぎない。 あに 牢獄 を、 絞り 首 を 怖れん や。 絞リ首 

は 恐 入る けれども 話の 景気と いふ もので、 ザッ とかう 

いふぐ あ ひに 御 返事 申 上げた。 だいたい サル トルが 書 

いたから 私に も 書け と は 乱暴な。 先日 酔っ払って 意識 

不明のと こ ろ を 読売 新聞 の 先生方に 誤魔化されて 読 み 

もしない サル トルに つき 一 席 口上 を 書いた のが 運の 尽 

きで、 改造 だの 青磁 社 だの まだ 出来 上らない サル トル 

の 飜 訳の ゲ ラ刷だ の 原稿 だ の 飛び 上る やうな 部厚な 奴 

を 届けて 汝 あくまで 読めと いふ。 これ 実に、 人泣かせ 

の 退屈き はまる 本です よ。 街頭で 酒店で 会 ふ 人 ごとに 

サル トル はいか ^ とくる。 まるで 私が 今サル トルと 別 



れて フランスから 帰った やうな 有様 だから、 私 もつ い 

癩に さはって、 うん、 シ 口で サル トルと シャンパンに 

カレ ヒの ヒレ を 落して ォ カン をした 奴 をのんだ よ、 う 

まくなかった ね、 然し 実存主義より はいくら か 清潔な 

飲み物でした、 などと 言 ふ。 すると 中には、 へえ、 シ 

口っての は 何です か。 君 シロを 知らないで すか。 プル 

ゥ ス ト 先生 行き つけの パリき つての 上品な レストラン 

です。 こゝで シャンパン を 飲んだ の は 日本人で 拙者ぐ 

らゐの ものです よ、 とお どかす。 すると、 へえ、 あな 

たが、 と 云って、 私の 行きつ けの 怪しき 飲み屋の 怪し 

き 構へ を 改めて ジ 口/ \ 見 ま はしたり、 又は 私の 陸し 



き 洋服に 目 をつ けたり する。 巴 里へ いつい らっしゃつ 

たんです か、 ときく から、 君 冗談 ぢ やない ぜ、 僕 は 日 

本に いくら もゐ やしないよ、 戦争に なって、 やむなく 

交換船で 追 ひ 返されて きたの だ、 実存主義 なんて 八 九 

年 前に 僕が モンマルトルの 屋根裏で 寝 言 のつ もりで 言 

ひだして、 今 はもう 忘れて しまったんだ。 執念深く 覚 

えて ゐ るの はサル トルぐ らゐの もの だぜ、 と 云って、 

あと はクダ をまい てし まふ、 とい ふ ティ タラ ク である- 

作家 は 弁明 を 書くべき 性質の もので はない。 書く が 

如くに 行 ひ、 行 ふごと く 書き、 わが 生存、 わが 生き方 

がそ こに 捧げられて ゐ るので あるから、 他の 何物 を 



れ るよりも、 自我 自ら を 偽る こと を 怖れる もので ぁリ 

すべ てが 厳た る 自我の 責任の もとに 書き表されて ゐる 

こと、 元より 言 ふまで もない。 社会的 責任の 如き 屁の 

河童ではないです か。 論ずる だけが ャボ であり、 さう 

いふ 文学 以前の 問題に か ゝづら つて 一 席 弁じる サルト 

ル 先生 も 情ない 先生 だが、 作家に 向 ひ 弁明な どと 注文 

せられる 向きの 編輯 者 諸 先生 は先づ 以て 三思 三省 せら 

るべ し。 

諸君 は 各々 の 家に 於て 日常 何 をして をら れ るか？ 

思 ふに 諸君 (以下、 君の 中には 女の 方 も 入れて ありま 

すから) は、 父で あり、 母で あり、 子で あり、 良人で 



には噓 をつ く 人生 を 建前と する のが 文学の もとめる 真 

実です。 

だが、 諸君 は 各々 の 私事に 於て、 正しい こと、 自ら 

省みて 正しい と 信ずる こと を 行って ゐられ るか。 諸君 

は 信じて をる かも 知れぬ。 然し、 それが、 自ら 省みる 

こと 不足の せゐ であり、 自ら 知る こと 足らざる せゐで 

ある こと を、 さう ではない と 断言し 得る や。 カトリ ッ 

クに 於て は、 善人 は 天国へ、 悪人 は 地獄へ、 生れた ば 

かりの 赤ん坊 は 煉獄 (ビュル ガト ヮル) へ 行きます。 

日本で は 普通、 煉獄 を 地獄よりも もっと 悪い 所の やう 

に考 へて ゐ るが 大 間違 ひで、 ビュル ガト ヮルと は 天国 



すか。 神様です か。 法律です か。 阿呆らしい。 許し 得 

る 人 は、 た > 一 人です よ。 自我！ 

肉体に 目覚めた 青年 達が 肉体に 就て 考へ、 知らう と 

し、 あこがれ るの は 当然で はない か。 隠す こと はない。 

読ませる がよ い。 人間 は 肉体 だけで 生きて ゐ るので は 

ない のです。 肉体に 就て 知らう とすると 同じ やうに、 

精神に 就て、 知らう とし、 求めよう とする こと、 当然 

ではないで すか。 

「獵 奇」 「でかめ ろん」 等々 を 読ませた 方が、 さう いふ 

ものに 退屈させる 近道 だ。 読まなければ 空想す る。 そ 

して いつまでも 退屈し ない。 読ませれば、 純文学の ケ 



すか。 退屈す るまで、 やり直しなさい。 最も、 やり直 

すの が 面倒く さかったら、 やり直す 必要はないです。 

これ 又 見上げた 心掛 だな。 本当に、 面倒く さかったら 

ネ。 女房 を 追 ひ 出す の は 面倒 だが、 会社へ 行く の は 面 

倒で はない、 などと いふの は、 インチキで すよ。 徹底 

的に 面倒く さいと いふ 人 は、 多分、 一番 偉 いんだら う _ 

そのく せ、 飯 を 食 ふなん て、 どうも、 ィャ だな。 

失礼しました。 私 はまった くダメ です。 なぜなら、 

私 は 教師で はない。 私 は 生徒です。 そのく せ、 一場の 

お 説教に 及んだ 度胸 は あさまし い。 

私 は、 たゾ 一 個の 不安定 だ。 私 はた y 探して ゐる。 



び 幽玄の 精神な ど を 否定した。 然し、 私の 言って ゐる 

こと は、 真理で も 何でもない。 た > 時代 的な 意味が あ 

る だけ だ。 ャッッ ケた私 は、 ャッ ッケた 言葉の ために、 

偽瞞を 見破られ、 論破され る。 私の 否定の 上に 於て、 

再び、 ものの あはれ は 成り立つ ものです。 ベン ショウ 

ホウな どと 言 ふ 必要 はない。 た、 V、 あたり まへの 話 だ。 

人 は 死ぬ。 物 はこ はれる。 方丈 記の 先生の 仰 有る 通り、 

こ はれない 物 はない。 

もとより、 私 は、 こ はれる。 私 は、 た >、 探して ゐ 

る だけ。 汝、 なぜ、 探す か。 探さずに ゐられ る ほど、 

偉くない からだよ。 面倒く さいと 云って 飯 も 食 はずに 



私 はこ、 まで 書いて きて、 やめる つもりで あつたが、 

余 は ベン カイし ない、 などと 云って、 結構 ベン カイに 

及んだ 形で あるから、 憤然として、 ペン を 握った。 

今 はもう、 夜が 明ける ところです。 私 は 目下、 長篇 

小説に 没頭して ゐ るの だ。 だから 約束した 諸方の 原稿 

を 全部お 断り 願 ひ、 延期して いた y いたと いふ 次第な 

のに、 朝日 評論の o 先生 だけ、 頑として、 実に 彼 は 岩 

石です。 女の子 も、 これほど ッレ ない もので はない。 

おかげで 私 は ヒロ ポン をのみ、 気息 ェン ェン。 氏 は 実 

に 二日 目 毎に 四 回 麗人の 使者 を 差 向け、 最後に、 遂に、 



氏 自ら 現れて 脅迫され るに 及んで、 私 も 泣いた。 これ 

実に 本日 白昼の 出来事です。 大 悲劇です。 

私 は 聖徳 太子で はない の だから、 頭 は 一 つ、 手 は 一 

本 (ペン を 握る 手 はです よ。 両手 はき かないよ) 昨日 

は 昨日で、 東京 新聞の タロ ちゃんなる 重役 先生が 何 食 

はぬ 顔 をして、 余の 仕事ぶ り を 偵察に きて、 ェ へ ラく 

帰って 行った。 私 も 遂に 探偵に つきまと はれる 身と な 

つ て 、 近頃 は 心臓が 心細く て 仕方が ない の だから 私 は 

ベ ン カイな ど は 断じて ィャ だと 言 ふの だが、 環境の 悪 

化の せゐ で、 ダメ でした。 

ちゃう ど 一番 電車が 通った から、 私 も 一 つ このへん 
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